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Sebuah Prolog 


"Our parents cast long shadows over our lives... 
We carry them within us all our lives—in the 
shape of our face, the way we walk, the sound 
of our voice, our skin, our hair, our hands, our 
heart.” —RicHaro Eyre 


i antara berbagai makhluk hidup di planet Bumi ini, 

banyak spesies memiliki kemampuan mengingat, mes- 

kipun dalam bentuk dan tingkatan yang berbeda. 

Dengan kata lain, kemampuan mengingat sebenarnya hal yang 

umum dan alamiah. Namun, tampaknya hanya spesies manusia 

yang mampu merefleksikan dan memaknai apa yang diingatnya. 

Manusia tidak hanya mampu secara sadar mengalami berbagai 

peristiwa yang terjadi dalam hidupnya dan kemudian meng- 

ingatnya, melainkan juga memiliki anugerah untuk ”mengha- 

dirkan kembali” berbagai pengalaman itu dan kemudian mere- 
fleksikan dan memaknainya. 

Bicara soal ingatan, para pakar etnografi seperti Marea C. 


Teski dan Jacob J. Climo membedakan antara ” memory” dan 


1 
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”recall”. "Memory is not recall,” tegas mereka.' Di mata mereka 
dalam recall (mengingat-ingat) yang terjadi hanyalah bahwa 
seseorang sekadar melacak data atau informasi tentang sesuatu 
dari periode waktu yang telah lampau. Sementara itu, dalam ke- 
giatan yang menyangkut memory (mengingat) seseorang meng- 
gunakan hasil dari kegiatan recall untuk ” menghadirkan kem- 
bali” berbagai peristiwa masa lalu kemudian merefleksikannya, 
sehingga tercipta keterkaitan bahkan kesinambungan yang erat 
antara pengalaman-pengalaman masa lalu dengan masa kini 
serta masa-masa selanjutnya. Keterkaitan atau kesinambungan 
antara yang lampau dengan yang kini menjadi jelas ketika kita 
sadari bahwa kita mengingat sesuatu yang telah terjadi di masa 
lalu karena kita membutuhkannya untuk kepentingan masa ki- 
ni. Kita juga menyadari, sekarang ini kita menggunakan sesuatu 
yang berasal dari masa lalu karena kita menyiapkan sesuatu un- 
tuk masa depan. Dengan demikian, jelaslah bahwa yang disebut 
masa lalu, masa kini, dan masa depan tidak hanya sangat erat 
terkait melainkan juga membutuhkan satu sama lain. 

Itu pula yang terjadi ketika kita mengingat (dalam arti me- 
mory dan bukan recall) apa yang telah kita terima dari atau alami 
bersama dengan orangtua kita masing-masing di masa lalu. Me- 
lalui kegiatan mengingat (bukan mengingat-ingat) apa yang te- 
lah kita alami bersama orangtua kita, kita menjadi sadar bahwa 
pengalaman di masa lalu ternyata memiliki daya dan pengaruh 
yang kuat terhadap diri kita sekarang ini. Padahal kita tahu, si- 
apa diri kita sekarang ini akan sangat besar pengaruhnya 


terhadap siapa diri kita di masa depan. 


'Teski, Marea C. dan Jacob J. Climo (ed.), The Labyrinth of Memory: Ethno- 
graphic Journeys. London: Bergin & Garvey, 1995, hlm. 2. 
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Pada titik inilah kegiatan mengingat pengalaman bersama 
orangtua—berikut refleksi dan pemaknaannya—menjadi pen- 
ting dan strategis. Pertama, dengan mengingatnya kita disadar- 
kan lagi akan kuatnya pengaruh orangtua terhadap siapa diri 
kita—entah suka atau tidak. Entah orangtua masih bersama kita 
atau telah mendahului kita, pengaruh mereka terhadap diri kita 
sulit dibantah. Tinggal terserah pada kita bagaimana mau me- 
nyikapi pengaruh itu. Kedua, kita juga disadarkan kembali bah- 
wa dalam hidup ini terdapat kesinambungan antara yang silam 
dengan yang sekarang dan yang akan datang. Hidup adalah se- 
buah kontinuum, sebuah kesinambungan. Ketiga, berkat kesa- 
daran itu diharapkan kita akan bisa memandang dan mengalami 
hidup dalam perspektif waktu yang lebih luas, atau yang berke- 
sinambungan itu tadi, yakni yang tidak terpaku hanya pada satu 
periode waktu tertentu saja. Misalnya hidup yang hanya terpaku 
masa lalu dan lupa akan masa kini dan masa depan, atau se- 
baliknya, hidup yang hanya terpaku pada masa kini tanpa di- 
sertai kesadaran akan masa depan dan masa lampau. 

Dengan mempertimbangkan ketiga hal tersebut, dalam arti 
tertentu kegiatan untuk "mengunjungi kembali” pengalaman- 
pengalaman masa lampau bersama orangtua kita dalam kesinam- 
bungannya dengan masa kini dan masa depan adalah laksana 
melakukan ziarah—katakanlah ”ziarah kemanusiaan”. Kita kun- 
jungi lagi masa lampau pengalaman kita sebagai manusia, untuk 
kemudian kita refleksikan dan kita maknai agar kita bisa makin 
mantap dalam menapaki masa sekarang dan hari esok. Itulah 
sebabnya sangat diharapkan bahwa dengan membaca buku ini 
Anda akan diperkaya dalam ketiga hal tersebut, untuk selanjut- 


nya siap meneruskannya kepada orang lain. 
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Bahan Pencerahan 


Buku ini sendiri sebenarnya bermula dari sebuah gagasan seder- 
hana. Tahun 2010 adalah tahun kedua orangtua saya merayakan 
pesta emas perkawinan mereka. Dalam rangka merayakan pesta 
emas itu kami berpikir untuk bisa mempersembahkan sesuatu. 
Bukan mempersembahkan sesuatu untuk kedua orangtua kami, 
melainkan untuk Anda, para pembaca budiman, dan untuk kita 
semua warga masyarakat pada umumnya. 

Kepada Anda dan kita semua mau disampaikan sebuah ta- 
waran untuk kembali melacak jejak-jejak hidup yang secara pri- 
badi pernah kita tempuh guna bersyukur sekaligus belajar lebih 
banyak dari apa yang telah kita lewati itu. Secara lebih khusus 
Anda dan kita semua mau diundang untuk merefleksikan kem- 
bali berkah kehidupan yang telah kita terima melalui orangtua 
kita masing-masing. Refleksi itu ingin kita jalani bersama de- 
ngan para kontributor yang telah berkenan berbagi pengalaman 
melalui tulisan-tulisan mereka di buku ini. Tak ada kriteria ter- 
tentu dalam menentukan para kontributor buku ini, kecuali 
bahwa mereka adalah guru-guru dan teman-teman kehidupan 
yang "kebetulan” pernah saya kenal secara langsung dan memi- 
liki pengalaman ber-orangtua yang menurut saya menarik untuk 
dibagikan kepada kalangan yang lebih luas. Mereka telah mem- 
berikan banyak inspirasi bagi saya pribadi, dan saya ingin meng- 
undang mereka untuk menjadi inspirasi bagi lebih banyak 
orang, termasuk Anda. 

Harapannya adalah Anda—sebagai pembaca—tidak hanya 
berkesempatan untuk mengenal para kontributor secara lebih 
dekat dan lebih personal, melainkan juga untuk bisa belajar dari 


pengalaman konkret yang mereka hidupi serta dari refleksi yang 
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mereka lakukan. Siapa tahu, dari apa yang mereka bagikan dan 
refleksikan tentang pengalaman ber-orangtua dalam buku ini 
nantinya akan mengalir gagasan atau sentuhan-sentuhan pribadi 
tertentu yang selanjutnya akan bisa menjadi semacam bahan 


pencerahan atau inspirasi bagi Anda dan kita semua. 


Berbeda-Beda 


Sebagaimana kita sadari, kita hadir di kancah kehidupan ini ti- 
dak dengan tiba-tiba begitu saja. Kita hadir di bumi ini bukan 
out of nothing atau out of the blue, istilah Inggris-nya. Kita ini 
tidak tiba-tiba ada. Tidak sekadar mak pecungul, ungkapan Ja- 
wanya. Kita hadir dan hidup di sini melalui suatu proses yang 
unik sekaligus einmalix—berbeda satu sama lain dan tak akan 
pernah terulang dalam sejarah. Dan proses yang unik serta 
cinmalig itu tentunya melibatkan kedua orangtua kita. Singkat 
kata, tanpa kedua orangtua, kita tidak akan pernah ada di sini. 
Lebih dari itu, kedua orangtua kita tidak hanya telah (memban- 
tu) memungkinkan kita ada dan hadir di dunia ini, melainkan 
juga telah memengaruhi cara kita ber-ada, cara kita hadir dan 
cara kita berkiprah dalam kehidupan. Suka atau tidak, mereka 
memiliki pengaruh yang kuat pada kita dalam hal berpikir, me- 
mandang dunia, bersosialisasi dengan lingkungan, terlibat de- 
ngan masyarakat, dan sebagainya. 

Sebagaimana kita kutip di atas—dan juga dikutip secara le- 
bih lengkap dalam salah satu sharing di buku ini—dalam puisi- 
nya yang berjudul Death ofa Parent Richard Eyre mengingatkan 
kita akan ketakterpisahan antara kita dan orangtua kita. Di mata 
Eyre, ”indivisibilitas” atau ketakterpisahan itu menjadi jelas ter- 


utama ketika kedua orangtua kita masih hidup dan bersama ki- 
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ta. Mari kita terjemahkan kutipan itu: "Orangtua kita selalu 
membayangi hidup kita.... Sepanjang hidup kita, kita membawa 
mereka dalam diri kitu—dalam bentuk wajah kita, dalam cara 
kita berjalan, suara kita, kulit kita, rambut kita, tangan kita, hati 
kita.” Dengan sederhana namun jelas, kutipan ini mengingatkan 
kita bahwa dalam diri kita terdapat begitu banyak unsur yang 
berasal dari orangtua kita. Selanjutnya melalui diri (self) yang 
telah diperkaya oleh unsur-unsur dari orangtua itu kita mengha- 
dirkan diri (dan tentu saja berkontribusi) terhadap dunia. 

Pada saat yang sama sebagai seorang anak, kita tidak hanya 
sekadar meneruskan apa yang telah kita terima dari orangtua ki- 
ta, melainkan juga mengembangkannya secara kreatit—bahkan 
terkadang secara berbeda dari apa yang telah kita terima dari 
orangtua kita. Kita ambil contoh Profesor Benedict Anderson. 
Apa yang dilakukan oleh ayah dari ahli tentang Indonesia itu 
ternyata memiliki pengaruh kuat terhadap apa yang menjadi 
pilihan-pilihan dan perjuangan Anderson selanjutnya, tetapi hal 
itu tak berarti dia hanya sekadar menjiplak begitu saja apa yang 
dilakukan oleh sang ayah. Ia menyerap banyak hal dari ayah 
(dan ibu)-nya, namun kemudian mengembangkan semua itu 
secara kreatif, dinamis, sekaligus kritis. 

Berbicara tentang Benedict Anderson, kita jadi ingat, banyak 
orang sering terheran-heran setiap kali bicara tentangnya. Dia 
adalah warganegara Irlandia, tetapi menetap di Amerika Serikat. 
Ia keturunan Eropa, tetapi lahirnya di Tiongkok. Ia lahir di Ti- 
ongkok, tetapi keahliannya tentang Indonesia. Bahasa ibunya 
adalah bahasa Inggris, tetapi ia fasih berbahasa Indonesia, terma- 
suk berbagai slang dan ungkapan informal seperti tecermin da- 
lam sharing-nya di buku ini. Semua itu memang bisa mengheran- 


kan, tetapi keheranan itu akan agak berkurang ketika kita 
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membaca sedikit tentang latar belakang dia beserta keluarganya. 
Dengan ”mendengarkan” sharing-nya dalam buku ini, kita jadi 
tahu bahwa orangtuanya menekankan kepada anak-anak menge- 
nai pentingnya belajar tentang bangsa-bangsa lain. ”Bapak-Ibu 
kami orangnya sangat terbuka terhadap dunia,” tutur Anderson. 
Dengan mengikuti sharing-nya kita juga menjadi lebih nyaman 
dalam memahami gagasan-gagasannya, sebagaimana misalnya 
yang terungkap dalam buku Imagined Communities', Language 
and Power', atau Java in a Time of Revolution.“ 

Demikian pula kalau kita bicara tentang Prof. Dr. Syafii 
Maarif. Sebagaimana ia sendiri tuturkan di buku ini, keluarga 
Buya Syafii (begitu ia biasa akrab disapa) berasal dari sebuah 
nagari tersuruk di lingkungan Bukit Barisan di Minangkabau. 
Sejak usia dini ia telah ditinggal pergi selamanya oleh bundanya. 
Ia merasa sedih dan sempat ”oleng” karena hal ini. Namun de- 
mikian ia tidak pernah putus asa dan menyerah pada keadaan. 
Berkat dukungan ayahnya, situasi yang kurang menguntungkan 
itu justru mendorongnya untuk terus bereksplorasi ke berbagai 
tempat, bahkan sampai ke Chicago, Amerika Serikat, untuk 
menuntut ilmu di sana. ”...(Kebiasaan membaca Ayah) yang 
sampai setua ini telah saya warisi,” ujar Buya Syafii. Sebagaimana 
kita tahu, semangat eksploratif itu terus berlanjut sehingga Buya 
menghasilkan berbagai pemikiran penting yang berguna tidak 
hanya bagi warga Muhammadiyah yang pernah beliau pimpin, 


?Anderson, Benedict R. O Gorman, Imagined Communities: Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism (rev. ed.). London: Verso. 1991 (1983). 


?Anderson, Benedict R. O'Gorman, Language and Power: Exploring Political 
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melainkan juga bagi kita semua. Dengan membaca sharing-nya, 
betapa besar pengaruh orangtua terhadapnya menjadi lebih jelas 
sekaligus terasa menarik. 

Apa yang dibagi oleh Romo Magnis (panggilan akrab Prof. 
Dr. Franz Magnis-Suseno, SJ) pada bagian lain juga tak kalah 
menarik. Ia berkisah tentang pengaruh orangtua terhadapnya, 
namun dengan begitu kita juga diajak untuk kembali mengikuti 
dinamika Jerman (dan Eropa pada umumnya) di seputar Perang 
Dunia Kedua. Ketika usianya baru menginjak tiga tahun, yakni 
pada tahun 1939, Jerman menyerang Polandia. Perang Dunia 
Kedua pecah. Sementara itu ayahnya bergabung dengan tentara 
Jerman dan bertugas di Polandia dan Prancis, sebelum akhirnya 
dikirim ke Rusia dan menjadi tawanan perang di sana hingga 
tahun 1948. Waktu ayahnya dibebaskan, Magnis sudah berusia 
12 tahun dan sudah tinggal di asrama. Meskipun demikian ia 
tetap merasa memiliki kedekatan dengan sang Ayah. Ia meng- 
ikuti teladan ayahnya, seorang doktor yang suka membaca dan 
terus belajar. "Saya sangat mengagumi ayah saya dan saya bang- 
ga punya ayah seperti dia,” ungkap Magnis. Sementara itu, dari 
ibunya, Romo Magnis memilih sikap hidup yang penuh keren- 
dahhatian. Meskipun berasal dari keluarga bangsawan (yang 
menguasai 10.000 hektar tanah), Ibu mengajarkannya untuk 
bersikap seperti warga masyarakat pada umumnya. Hal itu tentu 
tecermin dengan jelas dalam pribadi Romo Magnis sebagaimana 
kita kenal sekarang ini. Ia tidak hanya menanggalkan kebangsa- 
wanannya, melainkan juga mengabdikan hidupnya untuk bang- 
sa lain, khususnya bangsa Indonesia. 

Dengan penuh keterbukaan George Aditjondro berbagi de- 
ngan kita mengenai ayahnya yang memiliki jabatan tinggi, te- 


tapi yang tidak mempan disogok dan sangat anti-korupsi. Bagi 
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ayah George, lebih baik hidup miskin tetapi atas hasil keringat 
sendiri daripada kaya tapi hasil mencuri uang rakyat. Dari ibu- 
nya (ibu kandung maupun ibu tiri), George belajar untuk berani 
berjuang demi kepentingan bangsa sekaligus cinta pada budaya- 
budaya di Nusantara. Berkat sharing-nya ini, kita jadi lebih bisa 
mengerti mengapa George begitu gigih membela lingkungan 
hidup di Papua sehingga mendapat penghargaan Kalpataru dari 
Presiden Soeharto. Kita juga jadi paham mengapa kemudian, 
setelah melihat perkembangan berikut, dia memutuskan untuk 
mengembalikan penghargaan itu kepada Soeharto. Mirip ayah- 
nya, dia tidak kenal kompromi kalau berhadapan dengan soal 
korupsi. "Papa dikenal di Departemen Kehakiman sebagai ha- 
kim yang tidak bisa disogok,” kenang George. Buku George 
yang berjudul Korupsi Kepresidenan (2006) dan buku Gurita 
Cikeas (2010)S yang menghebohkan itu dengan jelas mencermin- 
kan sikap dia (dan tentu ayahnya) berkaitan dengan masalah 
korupsi. 

Pentingnya peran seorang ayah juga tampak menonjol dalam 
sharing M. Imam Aziz, tokoh muda Nahdlatul Ulama (NU) 
yang kini makin penting kiprahnya baik secara nasional maupun 
internasional. Ayahnya adalah seorang kiai yang amat disegani 
di Pati, Jawa Tengah, yang sekaligus amat terbuka terhadap per- 
kembangan masyarakat maupun keinginan anak-anaknya. Ia sa- 
ma sekali tak keberatan ketika salah seorang anaknya menjadi 
aktivis jalanan dan membela para korban dan survivor Tragedi 


1965. Ia bahkan mendukung kegiatan anaknya dan sama sekali 


'Aditjondro, George Junus, Korupsi Kepresidenan: Reproduksi Oligarki Berka- 
ki Tiga: Istana, Tangsi, dan Partai Penguasa. Yogyakarta: LKiS, 2006. 
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tidak bersikap memihak atau menyalahkan ketika bicara menge- 
nai upaya land reform di Indonesia pada paruh pertama tahun 
1960-an. Imam Aziz masih ingat, "Bagi Ayah, land reform itu 
merupakan peristiwa penting. Dampaknya mengubah tatanan 
ekonomi dan sosial.” Sikap terbuka, tidak mudah menghakimi, 
low profile, dan suka membela yang lemah ini kemudian men- 
jiwai hidup dan aktivitas Mas Imam (demikian teman-teman 
dekat memanggilnya) hingga hari ini. Ia berkeinginan membagi- 
kan semangat itu kepada orang-orang muda yang lain, baik di 
kalangan NU maupun di kalangan yang lebih luas, misalnya 
dengan membentuk Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) ”Sya- 
rikat Indonesia” dan LKiS (Lembaga Kajian Islam dan Sosial) di 
Yogyakarta. 


Berkah dan Benih Kehidupan 


Dalam ilmu kajian budaya (cultural studies) orang sering me- 
ngatakan bahwa tidak ada teks tanpa konteks—maksudnya 
tentu saja ”teks” dalam arti luas. Oleh karena itu kalau kita mau 
memandang para kontributor dalam buku ini sebagai semacam 
”teks”, maka mungkin apa yang mereka bagikan dalam tulisan- 
tulisan mereka di sini merupakan konteks keberadaan mereka. 
Harapannya, dengan melihat konteks itu kita akan dapat mema- 
hami dengan lebih jelas sekaligus belajar lebih jauh dari para 
kontributor kita. 

Dalam kaitan dengan itu, melalui kisah-kisah pribadi yang 
ada dalam buku ini sebenarnya Anda juga sedang diajak untuk 
memahami berbagai konteks besar yang menjadi latar belakang 
pengalaman-pengalaman pribadi para kontributor, termasuk 


konteks historisnya. Melalui beragam tuturan personal yang ada 
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Anda diajak untuk ”hadir kembali” dalam berbagai peristiwa 
penting dalam sejarah, entah itu represifnya pemerintah kolonial 
Belanda, riuhnya Perang Dunia Kedua, menderitanya penduduk 
pada masa pendudukan Jepang, peliknya Perang Kemerdekaan 
RI, sengitnya perebutan Irian Barat, kejinya Tragedi 1965, me- 
ngenaskannya pembuangan para tahanan politik ke Pulau Buru, 
meluasnya resistensi terhadap otoritarianisme Orde Baru, atau 
takutnya para korban pemerintahan Soeharto di luar negeri un- 
tuk kembali ke tanah air. Dengan begitu, menjadi terasa sekali 
eratnya kaitan antara yang personal dengan yang sosial, yang 
mikro dengan yang makro, yang individual dengan yang uni- 
versal. Selanjutnya, melalui sharing-sharing seperti ini kita diper- 
temukan dengan contoh-contoh mengenai bagaimana manusia 
menghadapi, menghidupi, dan memaknai dinamika kehidupan 
yang berlangsung baik dalam dirinya sendiri maupun dalam 
dunia yang lebih luas. 

Mengingat bahwa fokus sharing-sharing di sini adalah relasi 
anak-orangtua dan sebaliknya, dengan membaca buku ini kita 
dipanggil untuk mengingat, merefleksikan sekaligus memaknai 
kembali relasi kita sendiri dengan orangtua kita masing-masing. 
Untuk para pembaca yang telah dikaruniai putra/putri, buah- 
buah pengingatan, refleksi dan pemaknaan itu bisa menjadi 
sumber inspirasi dalam membangun relasi dengan anak-anak, 
entah yang masih berusia dini, yang sedang beranjak dewasa, 
maupun mereka yang telah matang dan sepenuhnya dewasa. 

Dengan sengaja berbagi pengalaman ber-orangtua ini meli- 
batkan pribadi-pribadi dengan latar belakang yang berbeda- 
beda. Ada budayawan, tokoh agama, mantan tahanan politik, 
sejarawan, rektor, aktivis sosial, intelektual, peneliti, sosiolog, 


wartawan, seniman, antropolog. Ada yang tinggalnya di Indo- 
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